Conocido como el hombre que arrastró a Roma al infierno con una sonrisa, Calígula heredó un Imperio gigantesco, riquezas de sobra y el cariño de su pueblo. Lo tenía todo para ser recordado como un gran líder… pero decidió tomar otro camino. Sus enemigos no duraban mucho, pero lo curioso es que sus amigos tampoco. Según los antiguos cronistas, su reinado se volvió un festival de paranoia, excesos y decisiones que harían sonrojar a cualquier villano de película. Hoy nos sumergimos en la vida de uno de los personajes más excéntricos —y peligrosamente impredecibles— que haya pisado el trono romano: Calígula.
Dinastías imperiales: sangre azul y cuchillos afilados
Roma no fue construida en un día, y mucho menos por gente aburrida. Fue moldeada por hombres poderosos, ambiciosos y, a veces, algo desquiciados. Calígula no fue la excepción. Sobrino de Tiberio, miembro de la influyente dinastía Julio-Claudia y bisnieto del emperador Augusto, tenía la historia a su favor. Pero en vez de seguir el camino del honor, se lanzó de cabeza al caos. Su gobierno se caracterizó por una mezcla explosiva de caprichos imperiales, persecuciones sin sentido y una conducta que hizo que muchos pensaran que había perdido la cabeza… o que nunca la tuvo bien puesta.
Los inicios de Calígula: de “botitas” a emperador
Antes de convertirse en uno de los emperadores más temidos de Roma, Cayo César Germánico, mejor conocido como Calígula, fue solo un niño correteando entre tiendas de campaña. Acompañaba a su padre, Germánico, un respetado general romano, en sus misiones militares. Su madre, con más humor que sentido práctico, lo vestía con un uniforme de soldado en miniatura, incluidas unas diminutas sandalias militares llamadas caligae. Fue así como los soldados, enternecidos por la escena, lo apodaron “Calígula”, que literalmente significa “botitas”. Claro, nadie imaginaba que ese apodo adorable terminaría cargado de tanto peso histórico.
El ascenso de Calígula al trono ocurrió entre los años 37 y 41 d.C., tras la muerte de su tío abuelo, el emperador Tiberio. Aunque apenas tenía conocimientos de Estado —y ni hablar de experiencia política—, fue recibido con una ovación casi religiosa. Muchos romanos lo veían como la reencarnación del gran Augusto, su bisabuelo, y esperaban que trajera una nueva era de gloria imperial. Además, era hijo del adorado Germánico, lo cual lo hacía casi una figura sagrada para el pueblo. De hecho, fue el primer emperador cuya llegada al poder fue celebrada con entusiasmo generalizado, tanto dentro como fuera del Imperio. Pero como ya sabemos, las apariencias engañan, y lo que parecía una promesa dorada terminó convertido en una pesadilla de toga y corona.
Los primeros meses: entre acueductos y promesas
Cuando Calígula asumió el mando, parecía tener buenas intenciones… o al menos sabía cómo dar una primera impresión. Durante los primeros meses, se dedicó a restaurar viviendas en Roma, construir nuevos acueductos y revivir una antigua tradición que llevaba tiempo en pausa: los juegos de gladiadores. Nada como un buen espectáculo sangriento para ganar el corazón del pueblo, ¿no? También se mostró generoso con el estamento militar: aumentó el sueldo del ejército y, por supuesto, de la guardia pretoriana. Porque si algo sabía, era que tener soldados contentos es clave para no terminar con una daga en la espalda.
El despertar de las atrocidades: fiebre, miedo y locura
Pero lo que parecía una historia de éxito se torció rápidamente. Calígula cayó enfermo repentinamente, víctima de unas fiebres tan intensas que apenas podía moverse. Se rumoreaba de todo: envenenamiento, ETS, hasta una intoxicación por plomo por beber demasiado vino (sí, el plomo estaba de moda en las copas romanas). Aunque se recuperó tras tres meses, algo cambió para siempre. Volvió más paranoico que nunca, obsesionado con una sola idea: “Han intentado matarme”.
A partir de ahí, todo se fue cuesta abajo. Calígula empezó a despilfarrar el tesoro público en obras faraónicas y caprichos urbanos, lo que llevó al Imperio a una profunda crisis económica y a la temida hambruna. En resumen, el emperador que empezó restaurando casas terminó dejando al pueblo sin pan… ni paciencia.
Delirio imperial: poder, violencia y excesos
Lo de Calígula no fue solo mala administración: cruzó todos los límites posibles. Su paranoia se convirtió en violencia desmedida. Ordenó torturas y ejecuciones sin juicio alguno, y no precisamente desde la distancia: en algunos casos, las llevaba a cabo él mismo. Pero eso no fue lo más perturbador. Los rumores dicen que obligaba a las esposas e hijas de los senadores a participar en actos dentro de su palacio que, digamos, poco tenían de diplomáticos. Según varios historiadores, no dudó en eliminar a sus propios familiares, entre ellos a su esposa, su suegro y su primo Tiberio Gemelo, a quienes habría forzado al suicidio acusándolos de traición.
Como si fuera poco, el emperador convirtió sus banquetes en un espectáculo macabro. En el documental Los Malos de la Historia, del canal History, se afirma que Calígula no reconocía límites morales. Las cenas imperiales eran un show grotesco: fiestas colosales donde, entre plato y plato, ordenaba ejecuciones en vivo para entretenerse. Y mientras los invitados trataban de actuar con naturalidad y no derramar el vino, él cometía actos contra las mujeres presentes que hoy calificaríamos, con todas sus letras, como abusos.
La figura de Calígula ha quedado grabada como símbolo del descontrol absoluto del poder, y aunque la historia romana está llena de personajes excéntricos, pocos alcanzaron el nivel de oscuridad y locura que él representó.
Véase también ¿Quién fue: Alejandro Magno?1
¿Qué le pasaba a Calígula? Entre encefalitis y locura imperial
Mucho se ha dicho sobre el estado mental de Calígula, pero separar el mito de la realidad no es tarea fácil. ¿Estaba realmente loco o simplemente era un dictador creativo con mal genio? Según un artículo del diario español ABC, a pocos meses de haber llegado al poder, Calígula sufrió lo que pudo haber sido una crisis nerviosa o incluso una encefalitis. Esta última es una inflamación del cerebro que puede surgir por infecciones, y sí, puede provocar cambios extremos en la conducta. Desde niño ya tenía antecedentes: sufría ataques epilépticos, que más tarde se tradujeron en desmayos repentinos en su adultez.
Pero si le preguntabas a él, tenía una explicación bastante… singular. Según el propio Calígula, lo que lo guiaba no era una enfermedad sino algo mucho más elevado: una condición llamada adiatrepsia, que él mismo definió como “la desfachatez que nos permite imponer por la fuerza hasta el más salvaje de nuestros deseos”. Suena muy poético, pero hay un pequeño detalle: esa palabra no existía, la inventó él. Así que básicamente se autodiagnosticó con una excusa para justificar sus impulsos más oscuros.
Lo cierto es que, ya fuera por una afección neurológica, traumas infantiles o simplemente por un ego fuera de escala, Calígula pasó de promesa imperial a símbolo de desequilibrio absoluto. ¿Enfermedad o estrategia? Aún hoy, los historiadores siguen debatiéndolo… con bastante cautela, por si acaso.
El final de Calígula: entre caballos cónsules y puñales pretorianos
Sin duda, Calígula marcó un antes y un después en la historia de Roma. Para bien o para mal, es recordado como uno de los emperadores más excéntricos y perturbadores que haya gobernado el Imperio. Sus actos, muchos de ellos inmorales, crueles y francamente absurdos, lo convirtieron en una figura de leyenda… aunque no precisamente por su buen gobierno. Basta con recordar que llegó a nombrar cónsul a su caballo, Incitatus, en lo que fue un gesto entre burla política y delirio personal.
Pero todo imperio construido sobre el miedo tiene fecha de vencimiento. El 24 de enero del año 41 d.C., Calígula fue asesinado como parte de una conspiración cuidadosamente planeada. El golpe fue orquestado por un grupo de senadores y miembros de la guardia pretoriana, liderados por su propio jefe de seguridad, Casio Querea, quien claramente había tenido suficiente de sus excesos. Irónicamente, el miedo que Calígula usó como herramienta de control fue también lo que motivó a muchos a quitarlo del camino.
La frase que más se le atribuye lo resume todo: “Que me odien, con tal de que me teman”. Y vaya que lo lograron. Entre gritos de gloria y cuchicheos de traición, Calígula dejó su huella imborrable en el Imperio Romano. Un legado de caos, poder absoluto y la prueba de que, a veces, el peor enemigo de un emperador… es él mismo.
