Terror liminal: ¿Por qué los Backrooms nos atrapan?

¿Alguna vez te has quedado solo en un centro comercial después del cierre o has caminado por un pasillo de hotel infinito a las tres de la mañana? Esa sensación punzante de que el lugar «no debería estar así» es la base del terror liminal. Los Backrooms, ese laberinto amarillo de oficinas vacías que nació en los rincones de internet, han sabido explotar esta incomodidad como nadie. No hay monstruos saltando a la pantalla cada dos segundos, sino una sensación de familiaridad rota que nos pone los pelos de punta de forma constante.

Lo fascinante es que estos entornos nos atrapan porque son espacios que parecen existir entre dos mundos. No son el origen ni el destino, sino el «mientras tanto». Al eliminar a las personas de lugares diseñados específicamente para estar llenos, nuestro cerebro entra en un cortocircuito lógico bastante divertido de analizar. Es como si la realidad se hubiera olvidado de renderizar el resto del mundo y nos hubiera dejado en la sala de espera de la existencia.

El valle inquietante de las paredes

La ciencia explica este miedo a través del concepto de lo «uncanny» o lo inquietante. Sigmund Freud ya teorizaba sobre esto, pero hoy lo entendemos como un valle inquietante aplicado a la arquitectura. Cuando vemos algo que parece normal pero tiene «algo» ligeramente mal, como un pasillo que no lleva a ninguna parte o una puerta a tres metros de altura, nuestro sistema de alerta se dispara. Es esa señal evolutiva que nos advierte que el entorno no es seguro.

En los Backrooms, el papel tapiz amarillento y las luces que zumban crean una atmósfera donde nuestro cerebro detecta que algo falta. No es la oscuridad lo que nos asusta, sino la claridad excesiva de un lugar que debería tener vida. Es la misma inquietud que sientes al ver un maniquí en un cuarto oscuro; sabemos que no es humano, pero una parte de nosotros insiste en vigilarlo por si acaso decide saludarnos con la mano.

Lugares sin propósito ni fin

Un espacio liminal es, por definición, un lugar de transición. Pasillos, aeropuertos o estaciones de tren tienen un propósito: llevarte de un punto A hacia un punto B. El problema con el terror de los Backrooms es la ruptura de la función social de estos sitios. Cuando el pasillo se vuelve infinito, el destino desaparece. Te quedas atrapado en el tránsito eterno, y eso genera una angustia existencial que el cine de terror tradicional apenas logra rozar.

Nos sentimos vulnerables porque son lugares de tránsito sin destino final. Sin un propósito claro, el entorno se vuelve hostil. Es la misma razón por la que una escuela vacía de noche se siente como el escenario de una pesadilla. Estamos programados para asociar ciertos entornos con actividades específicas, y cuando esas actividades desaparecen, el vacío resultante lo llena nuestra imaginación con las peores posibilidades que podamos inventar para darnos un susto.

La extraña nostalgia de la anemoia

Mucha gente siente una conexión extraña con las imágenes de oficinas alfombradas de los años 90, incluso si nacieron décadas después. Esto se conoce como «anemoia»: sentir nostalgia por tiempos que nunca vivimos. Los Backrooms utilizan una estética que nos resulta familiar pero distante, como un recuerdo borroso de la infancia o una oficina donde trabajaría un pariente lejano. Es un confort que se siente sucio o fuera de lugar, como un abrazo de alguien que no conoces.

Esta estética de oficinas de los años 90 funciona porque representa una era de diseño genérico y repetitivo. Al ver estas alfombras húmedas y techos de oficina infinitos, experimentamos una disonancia cognitiva. Es un espacio que debería ser aburrido y seguro, pero su escala inhumana lo convierte en algo opresivo. Es como si el pasado se hubiera quedado congelado y nos estuviera observando desde las sombras de un cubículo vacío.

Biología del miedo al vacío

Desde un punto de vista evolutivo, el aislamiento total es peligroso. Nuestros ancestros dependían del grupo para sobrevivir. Al encontrarnos en un entorno vasto, artificial y vacío, se activa un instinto primitivo de vigilancia. No hay estímulos externos, salvo el zumbido constante de las luces, y esa privación sensorial hace que el silencio se vuelva ensordecedor. Tu mente empieza a proyectar sonidos donde no los hay para intentar entender el entorno que te rodea.

Es la paradoja del espacio liminal: hay demasiada luz para esconderse, pero demasiados rincones para que algo nos observe. Esta tensión constante agota el sistema nervioso rápidamente. En los Backrooms, no temes lo que ves, sino la posibilidad estadística de que no estés tan solo como parece.

Es un juego psicológico donde el depredador es el propio espacio, devorando tu cordura a base de monotonía, ángulos rectos y mucha luz fluorescente.

Un legado de horror digital

Lo que empezó como un post anónimo en 4chan se ha convertido en un fenómeno viral que redefine el horror moderno. Ha inspirado películas, videojuegos y miles de teorías. El terror liminal nos enseña que no necesitamos monstruos con garras para sentir pavor; a veces, basta con una habitación vacía con el papel tapiz equivocado. Es un recordatorio de que nuestra mente rellena los vacíos con sus miedos más profundos cuando no hay nada más que ver.

Fuentes:

• Espacio liminal – Wikipedia, la enciclopedia libre
• Espacios liminales: transición y nuevas identidades
• El espacio liminal en la salud mental: ¿en qué consiste?
• La liminalidad como imagen arquetípica: simbolismo de los umbrales
• El fenómeno que explica por qué nos dan miedo algunos espacios vacíos